第1章 引言：软件和编程艺术的兴起（1）

秋高气爽的黄昏，凭窗远眺，华盛顿湖碧波荡漾，一叶孤舟划过，泛起层层涟漪。远处的地平线上，依稀可见西雅图市的轮廓。这就是从查尔斯·西蒙尼位于华盛顿湖畔的家中看到的景象。1966年，这位年仅17岁的电脑编程奇才离开了匈牙利首都布达佩斯，远走他乡，从此开始了非凡的人生历程。他这幢房子依山傍水，占地1800多平方米，配有图书馆、计算机实验室、健身中心和游泳池。不过，从公路上几乎完全看不到。整套房子从内到外都由玻璃、木头和钢材建造而成，堪称现代主义的典范。黑色的磨光石地板闪闪发光，访客需要换鞋方可进入。墙上仅挂了几幅洛伊·李奇登斯坦、贾斯培·琼斯和维克托·瓦萨雷里的现代主义画作。除了这些艺术品，西蒙尼还收藏喷气式飞机。他收藏了两架飞机，其中包括他驾驶过的一架已经退役的北约战斗机。此外，他慷慨大方，曾捐赠数百万美元支持高校科研，牛津大学因此设立了一个以他的名字命名的教授席位，普林斯顿高级研究院还将他的名字刻在了数学系大楼上。年少的西蒙尼逃离匈牙利时一无所有，但是现在，已是亿万富翁的他却视金钱为无物。他说：“我现在已经不再为了逐利而做事。”[1]

谈起他所取得的成绩，西蒙尼把这一切都归功于软件业的兴起，以及他在编写计算机代码方面的天赋异禀，当然，还有机遇、运气以及资本市场的反复无常。他的职业生涯始于20世纪60年代中期，那时他在匈牙利中央统计局工作，有点像美国青少年电脑黑客。他涉猎广泛，不断充实自己，自学了如何在俄制的Ural II电脑上进行编程。论计算机发展水平，布达佩斯还处于20世纪50年代早期的技术水平，比西方落后了几十年。多年来，软件不断发展，编程人员的视线不再局限于二进制数字或数位——机器语言0和1。但是，西蒙尼尝试用纯粹的机器语言与计算机对话。“那是编程的石器时代，”他回忆道，“我穿越了时间隧道。”

移民美国后，西蒙尼就把他的名字卡罗利改为了查尔斯。他先后进入加州大学伯克利分校和斯坦福大学学习，毕业后就职于施乐公司帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）。那时正值20世纪70年代的黄金时期，他们的团队进行了大量的研究和开发工作，正是这些工作使人们使用个人电脑的方式初具雏形。在施乐帕洛阿尔托研究中心，西蒙尼是Bravo最重要的开发者。Bravo是一种全新的书写和文本编辑程序，可以在电脑屏幕上显示单词，就像熟练的排字工捡字那样。这就是后来广为人知的“所见即所得”（WYSIWYG，What You See Is What You Get）功能，它开启了桌面出版（desktop publishing）的大门，个人电脑从而成为提高个体创造力的工具。

但是，施乐公司并没有真正意识到帕洛阿尔托实验室工作的重要性。西蒙尼看透了这一点，并开始另谋高就。1980年夏季，他低调地拜访了西雅图城外一家在个人电脑行业初出茅庐的小公司——微软。虽然公司刚刚起步，仅有40名员工，但在这里，西蒙尼看到了希望。他和比尔·盖茨一见如故，于是加入了微软。

微软的Word文本编辑器如今已是世界上使用最广泛的软件程序之一，它是Bravo的商业化产物，西蒙尼则是当之无愧的“Word之父”。在他看来，个人电脑只是软件的传递载体，给用户很大帮助，并使编程人员如虎添翼。“写下几行代码，瞬间就能改变亿万人的生活，”他说，“这就是软件。”[2]

从微软退休前的最后几年中，西蒙尼一直致力于一个重要的研发项目，旨在大大提高计算机编程人员的生产力。他认为编程人员目前使用的工具和方法依然过于原始，限制了人类智力在软件开发过程中的发挥，从而阻碍了软件业的发展。尽管如此，西蒙尼还是对软件的兴起赞叹不已：“这表明软件的力量强大无比。即使用现有的简单工具，软件也能做那么多事，这太神奇了！”